Про стол

[imaginary_me]

Он был не новым уже тогда, когда меня укладывали на него, чтобы поменять пеленки. На его полированном темном дереве меня фотографировали еще совершенно безобидно и неэротично с голым задом и большой оранжевой лисицей. Под него я ходила пешком. За ним делала вид, что занимаюсь арифметикой в первом классе, незаметно играя ногами под столешницей с тогда еще совсем юным котом Васькой. За ним в муках рожала сочинения по украинской литературе и заполняла розовые толстые тетради анкет подружек. Его полировку задумчиво ковыряла пальцем и время от временеи заливала случайно чернилами и красила гуашью. Это в его верхнем ящике лежали завалы родительских линеек, лекал удивительных форм, рапидографов, перьев, мягких и твердых карандашей - горы сокровищ, иногда больно царапающих. На нем, в кажущемся, но на самом деле строго упорядоченном хаосе, лежали стопки материалов, когда то мучительно, то вдохновенно собирался из обрывков мыслей и идей магистрский диплом. Совершенно не вписывающийся в интерьер темный громоздкий мамонт с боевыми шрамами, смотрящийся как дырка в светлой комнате, уже в общем и не нужный - как он меня раздражал последнее время.
Вчера его выселили на балкон - временно, перед тем как вынести уже окончательно к мусорным бакам, а его место занял легкий плетеный столик. Сегодня ночью он мок под весенним дождем. А утром поняла, что мне тяжело. Не хочу раставаться с этим жутко громоздким старым уродливым закомым с детства родным чудовищем.
Не хочу.